読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

許容もなく慈悲もなく

暮らし、音楽、教育関係

まっとうに生きたい

未だに、自分が「まっとうに生きてる」自信がない。

 

いきなり、まっとうってなんだって話なんですけど、僕の周りはそこそこ優秀というか、普通というか、人生のレールにうまいこと乗れている奴らばかりなので、彼らをみてると自分がそこにちゃんと乗れてないような気持ちになる。

 

僕は今まで、バンドやったりフリーターやったり会社員やったりと、1年半くらいふらふらしていた。うまくいかないこともあり、その間に「意外とダメじゃん、俺」ってなったのがその原因だと思う。

 

今は小学校で臨時任用講師やってるけど、講師だっていつ仕事がなくなるかわからないので、なんだかんだいってフリーターに毛が生えたもんです。まあ、だから今がんばれってことなんですが。大学入ったくらいから気づき始めたこの自信の喪失は意外と根が深くて、なかなかうまくがんばれないときもある。まさに今です(こんなテスト前に部屋の掃除をする、みたいな文を書いているくらいですからね)。

 

「頑張るときに頑張れなかったダメ人間」みたいな烙印を僕は自分に押してて、ことあるごとにそれを見返しているから、がんばるぞ→あっ俺はダメだみたいになって、またまっとうに生きられないと嘆く。その後また頑張ろうと思った矢先→烙印を発見→ダメ。あゝ負の連鎖。わかりやすい連鎖。ぷよぷよは縦に積む。

 

*** 

 

三年前、大学の卒業間際に、最後の授業でやることもなくなったのか教授が「これからの抱負を書き初めに書こう」なんて言い出した。

そこではまっとうに生きてる奴らが(そうでもない人もいたけど)いい感じにユーモアも交えてこれからの抱負を発表していて、すごく居心地が悪かった。ウケを狙って適当なことを発表できる空気でもなかったので、半紙に「真っ当」って書いた。その場しのぎの言い訳を言って、僕の番は終わった。

 

***

 

なぜかその時のことを未だに覚えていて、自信を失くすとよく思い返す。

ちゃんとレールに乗りたいなと思った時にはみんなもう次の駅についていて、乗り換えとかするやつもなかにはいる。まだまだ僕が自分で決めた「まっとうに生きる」レールに乗るまでの道のりは長いかもしれない。しかし、頑張っていきたい。いや、頑張っていきたい。今日は頑張っていきたいと言うためのエントリです。モンパチを聞こう。頑張ろう。

 

と、こうやって吐露することも「まっとうに生きること」に繋がったらいいなと思った次第。

 

 

Instagramで料理自慢するやつに勝ちたい

ひとり暮らしを始めてから「別人格か?」と思うほど料理にハマっている。

今までろくに家事もできなかったのに、自分一人になると急に生活の充実を図るようになった。現金なものである。そんなに凝ったものは作れないが、食器洗いが全く苦でないのでほぼ毎日キッチンに立っていると家庭料理なら大体は作れるようになった。そんな生活をするとそのうち、食器を収集し始めたり、図書館で料理本を借りるようになったり、料理ブログも良記事を探して読むようになったりするので、本当に別人格を疑うほどの有様だ。

今ではあまり自炊の時間を取れなくなったので、なるべく控えているんだが、2月に低温調理機Anovaやハンドブレンダーを導入してしまったので、ちょくちょく肉などをやっている。落ち着いたらバーミキュラ無水鍋か、藤次郎の包丁を買おうと思っている。このへんはギターの足元と同じで、機材にこだわりだすと本当に沼って感がある。

 

ところで、Instagramとかいう、うんこみたいなSNSがある。僕は影でUnstagramと呼んでいる。うんこなので。最近、そのUnstagramで料理自慢するやつが増えた。ひねくれているのでそう見えるだけかもしれない。

そういう自慢(にしか見えない)をするのは主に同世代の友人たちで、だいたいが会社員か公務員をやっている。今では学生の頃に打ち込んでたサークルとか部活とか、綺麗サッパリなくなってしまったので、彼らは手持ち無沙汰な休日を埋めようと料理をしては、せっせと写真を撮ってカレーだのアクア・パッツァだのオムライスだのアップしている。今日言いたいのはこの写真についてである。

 

以前はなんとも思っていなかった料理の投稿が、自炊するようになった今では、見るたびに「やべえ」という焦りと、「負けたくない」という対抗心が湧くようになってしまった。 彼らの料理写真を見ると、焦りと対抗心から、同じものを研究し作ろうとするようになってしまった。東にカレーを作るやつあれば、水野仁輔の本を読んで研究し、西に中華を作るやつあれば、上野のアメ横センタービルでピーシェン豆板醤を手に入れる。そんな感じだ。そういう人に私はなりたい、わけではなかったはずなんだが。

今の僕にとっては「自由に料理を作れること」は生活の豊かさの象徴みたいになっている。だから、誰かの豊かさを見せられると、悔しいと思ってしまうのだ。動機は不純だが、料理をするとかなり自己肯定感が上がるので、これからも続けていくつもりだ。本当はおすすめの料理本や参考にしているレシピ記事、好きな食器についても書こうと思っていたのだが、長くなるのと、誰かに取られると悔しいのでまたの機会にする。

 

余裕ができたら僕もUnstagramに堂々と写真を上げるので、その時は料理自慢と取ってもらって構わない。

www.instagram.com

「君に届け」を初めて読んだ25歳男性

僕の彼女が読んでいたこともあり、「君に届け」が有名な少女漫画で、甘酸っぱい恋愛ものであることはすでに知っていた。おそらく生クリームマシマシのパフェみたいな漫画だ。どう考えてももう自分の年齢とは合ってない。それはわかっていたが、読んでみると新鮮な気持ちが蘇るかもしれないと思い手に取った。

 

地味な爽子が、風早くんという爽やかな男との恋を通じて成長していく物語。少女漫画にありがちな暗さが全くなくて、全体的に明るい雰囲気があって良い。しかし、この漫画はとにかく全てがじれったい。ふとした表情にドキドキ、ちょっとした会話にドキドキ、席替えや学校行事にドキドキ。爽子はそんな毎日を経て、風早への気持ちが恋だと気づくのに4、5巻ほど消費する。二人はそこからクリスマス、バレンタインとイベントごとに毎回ドキドキし、毎回すれ違う。近づいたり遠ざかったり、誤解、不安や葛藤、抑えられない気持ち…。そんな感じで物語は遅々として進む。

 

爽子に友だちができたり、クラスに馴染んだりして行く様子を見ると頑張れと応援したくなるし、一見悩みのなさそうに見える風早くんにも、実は爽子への想いを伝えるか悩んでいて、そこには惹かれるんだが、彼らはずっと恋に浮かれている。「今日の挨拶のとき、ちゃんと笑えてたかな…」とか「嫌われたくないけど、この気持ちを言葉にできない…」とか。そのうち友人たちの恋模様も始まりだした。これも同じようなペースで心理描写全マシ甘めだ。はよせい、と思う。

 

君に届け」というタイトルから、僕は最初「付き合って完結」なんだと思っていた。なので10巻くらいでやっと告白して付き合った時は、よかったよかった、めでたしと思っていた。しかしなんと、あのうねうねとじれったい恋のすれ違いは付き合ってからも続くのだった。むしろこれからが本領発揮であった。嘘でしょ。二人は付き合ってからも「自然に手をつなげるかな…」や「修学旅行で一緒に回れるかな…」とかすれ違いを延々やっている。

 

15巻で限界が来た。もう勝手にやっててくれ。でもどうなったか気にはなるので最新巻だけ読んでやったら、当たり前だけど僕の知らないうちに二人の親密度がめちゃめちゃ上がっていてゲームで裏技使ってレベル100にしたときみたいな気分になった。僕が高校生の恋愛模様をじっくり味わうには、流石に大人になりすぎていた。最初からわかっていたけど、そもそも生クリームは好きではなかった。

 

時にはテレビの話を

我が下宿にはテレビがない。

 

今思えばよく生きてこれたなって感じだが、千葉に引っ越した時は文無しだったので、家には冷蔵庫や洗濯機も何もなかった。労働をしているとお金がもらえるので、それから随時生活に必要な家電を揃えていった。炊飯器とか電子レンジとかケトルはもらいもんで済ませたのでなんとかなって、こたつも洗濯機ももらった。もらいもんばかりであった。そして現在、生活に必要なものはだいたい揃ったので、ここからテレビの話である。

 

これまでは生活家電すらなかったので、日々の娯楽であるテレビはつい後回しになっていた。テレビはなくても新聞は職場で読めるし、普段からネットニュースやTwitterなどで情報収集していたので、生活していて困ることはなかった。むしろ、くだらないドラマやバラエティ番組などを見なくなり、無駄な時間がなくなったように感じていた。朝は6時に目覚めるようになり、テキパキと働き、勉強もはかどり、精神状態もどんどんポジティブになっていき、筋肉がつき、それに…。いや、嘘である。正直に言うと僕は「テレビ見てない自慢」がしたかったのだ。芸能ニュースの話題になった時、「最近テレビ見てないからわかんねえわ〜」と一段階上の次元にいるみたいな発言がしたかったのだ。それは世にもくだらないマウンティングの一種であった。

 

テレビ見てない自慢をする人間にもいろいろなタイプがある。僕の場合は「幼少期テレビ好きだった反動」タイプである。僕は幼い頃からよくテレビを見ていて、とにかくインドア派だった。こういう人間はだいたい中高生の頃にインターネットを知って大きくねじ曲がってしまうので、くだらないテレビを見てるやつを馬鹿にするようになる。そして、自分の中でいつの間にか「テレビ好きな人間=マジョリティ(≒馬鹿)」みたいな歪みきった方程式が立式されていることに気づく。からのテレビ見てない自慢である。どっちが馬鹿かわかりませんね。

 

ここまでテレビの話をしてきたのには理由がある。実は最近テレビが欲しくなってきた。今では暇な時間、ブラウザで動画サイトなどを見て過ごしているのだが、どうも疲れてきた。テレビと違ってインターネットでは、自分が取捨選択をして毎回毎回見たい情報を探さなきゃならない。それに疲れてきたのだ。テレビはたとえクソよりくだらなくても、スイッチをつけるだけで何かしらがやっている。余暇の時間では、本当にどうでもいいような時間が意外と大事で、それにはどうでもいいテレビ番組がよく合うのだ。ザッピングするだけでなんかしらの映像情報が入ってくる。いいなと思う。俺もねほりんはほりん?とか見たいのである、金曜ロードショーとか見たいのである、12歳とか見たいのである。実は「逃げ恥」はネット放送で見ている。でもリアルタイムでは見れないので数時間くらい遅れてから見ている。なので、こないだ俺が見る前(4話くらいか?)にTwitterで「ヒラマサがみくりにキスした!」みたいな感想を呟いてたやつは一発ずつ殴ってやるからここに一列に並べ。

 

こういう人もいるので気を付けてください。以上である。

僕のあまりに稚拙な返事

こっちに来てから半年くらい経つけれど、未だに休日の過ごし方がよく分からない。この3連休中もぼーっとしていたら暇になってしまったので、大学時代の友人に声をかけた。

 

彼は会社員を辞めて、今はフリーランスで働いているらしい。かなり忙しいらしく、雑に誘ってしまい申し訳なかった。それでも二時間だけ時間を取ってくれて新宿で会った。学生時代からちょっと変わったやつだと思っていたけれど、今の彼はもっと大きく変わっていた。組織に所属し始めて、その安心感が徐々にわかってきた僕にとって、フリーで仕事をしている彼の話は、まるでちょっとした冒険譚だった。彼の話を聞いてる間、僕の相づちはだいたい「ええー」とか、「すげえ」とか「すごいな」だった。バカみたいに連呼していた。そして彼は次の仕事に行かなきゃいけないみたいで、あいさつもそこそこに駅で別れた。そのあと僕襲ったのは、軽い自己嫌悪だった。なんだよ、俺のあのペラペラな相づちは。

 

学生時代と違って、今ではだんだん友人との共通の話題は減ってきている。そんな中でも同じように友人と仲良くしていたいなら、それぞれが新しい経験や知識を蓄えて、会話のレベルを合わせていかなきゃならない。レベルといってしまうとなんか語弊があるかもしれないけど。とにかく、友人と対等でいたいなら、僕はそのくらいはしておかなきゃならないと考えている。しかし、あの時の僕はあまりに稚拙な返事しか持ってなかった。自分の日常とはあまりにかけ離れていたけれど、僕も差し出せるものがあったと思う。「すげーな」とか「さすがだな」とか、もしかしたら失礼かもな。このままじゃやばい。負けたくない。

 

まあそんなわけで、少しでも自分ができることはやらなきゃ、という焦りから、文章でも書こうと思ったのである。いつまでできるかわからないけど、よかったら見てやってください。